陈老五从十三下了葬，一直伫在坟前没离开过。

    这座坟也只是一个微微凸起的土包，上面的是新翻的掺着草根的泥巴。前面儿用十多块包袱大小的碎石垒起来的。陈老五本想立个牌子，写上十三的名字，但想来想去，家里没人会写字，也就没有付诸行动。

    陈老五依旧衔着烟管，吧嗒吧嗒的抽着。陈老五微眯着眼，没人看见他浑浊的眼珠。陈十给陈老五送饭来，陈十走的时候才发现，陈老五脸上还有两行亮晶晶的风干以后的泪痕。

    陈十知道，从下葬以来父亲是最镇静的一个，而现在陈老五一个人面对这样的痛苦，陈老五看看着这座新翻的坟，这坟里埋葬了陈老五他最小的儿子，也埋葬了陈老五犯下最大的错———再也没有机会弥补的错。

    陈十把饭放在地上，悄悄的离开了。

    陈老五一直呆到下午，太阳落山的时候。坟边上的树遮住了红灿灿的夕晖，天边的云烧的通红，陈老五没心思注意这些。他的腿早就麻了，陈老五在想：

    “十三，俺这次没丢你脸了，王七和赖猪现在成了大家伙嘴里的笑话，你当了你一直想当的英雄，但是爹恨啊！我跟你娘总觉得种地是最大的事儿，我想吧，你就在村里不会有啥事儿。我不配当爹啊！你大哥、七姐被你爹我逼的不回来，你九哥我没管好，让他去蹲了号子，你十哥出息啦！但爹娘又差点儿犯了错。咱没好好照顾过你，你别怪你娘，怪就怪我吧！”

    陈老五想到这里，眼泪簌簌的往下落。他知道这个最小的儿子是他的其他孩子离家后最亲近的了，他真想杀了王七和赖猪给十三赔命，但他不能啊！他在这个家不能倒！也不敢哭。他只能在这样一个人的时候才能哭的和个小孩似的。他看到王七的时候攥紧了无数次拳头，又松开无数次，都只有陈老五自己知道。陈老五知道，有些错是能弥补的，有些错，却再也弥补不了了。

    太阳最后的光辉映在陈老五的脸上，泪水也是金晃晃的。陈老五吧嗒吧嗒的，抽了最后一口烟。陈老五磕灭了烟，拖着长长的消瘦的影子，杵着一双没知觉的麻木的腿，渐渐的消失在这片坟地上。

    ……

    整个世界都安静的入睡，唯有这家灯火依旧。窗户纸上映了人的影子，人都是颓废的。像是庄稼地里打了焉的叶子，这些纸上的“影子”都不说话，嘴巴都不张。似乎屋里要比外头的世界更安静。

    陈十就置于这间屋子，置身一片像是失去听觉的世界。陈五、杨莲、陈十二、陈老五和陈十他娘，都坐在桌前或床边儿，都不说话，他们统一的目光呆泄，一个个如同，活死人一样，眼睛里都是一片的黯淡，看不到任何光。

    陈十已经两天一夜没有睡觉了，这一屋人里，陈老五和陈十他娘也是。

    这三个人净是一双布满血丝的眼睛，像树枝一样的分叉爬满了眼珠的周围，但他们仍然无法入睡。现在，这个不眠的家，又加进来一个杨莲、一个陈五和一个陈十二。没有人打算睡觉，也没有人打算说话。

    当某一刻世界寂静下来，人们总是会思前想后，想起难堪的往事、想起苦痛的经历、想起被无限放大的伤痕。但从来没有谁会想起快乐的东西。

    陈十并没有伤痛欲绝的感受，他很愧疚，他甚至惊恐的认为，他是一个不是人的家伙，当自己亲人去世，他甚至都没有表现过十分悲伤的神情，这让陈十很不安，他觉得，在将来的某一天，或许他会变成一个无情无义的人。他不会顾虑亲情、友情，他只是一昧的自顾自的活着，失去了最后的人性，完全的转化为兽性，最为简单的兽性，他很害怕。于是陈十做了一个决定，他如果察觉到自己将完全失去人性时，他要亲自扼杀这只穿着人皮的兽。陈十的恐慌是多余的。但这样决定，后果却不得而知。

    陈十还想到很多，包括他长大的这二十一年生命里形形色色的人、各姿各态的事，这一夜，似乎是很快的，当陈十再翻阅完自己活过的二十一年，天就要亮了。

    陈十这才知道，原来二十一年，陈十根本找不到任何一件令他真正高兴的事。陈十也没有做过一件不平凡的事，似乎他只是在干着吃饭睡觉这样无趣的每日重复的事儿。他的二十一年，回忆的时候味如嚼蜡，真是可惜了这二十一年，白白来这世上活了一遭！

    陈十见天开始发亮，后院的鸡扯着嗓子开始大嚎，打破了令人生畏的夜晚的静谧与肃穆。当黑暗无声的褪却，当光明悄然无声的降临，陈十心想：会好起来的。

    陈老五抽了不知多少的烟，烟灰积满了他面前的一张簸箕大小的地，约莫有两三公分厚，像是飞了一地的雪，白凛凛的铺了一地。

    “行了，咱十三是咱家的英雄！我们这样儿，十三要是知道，他肯定不乐意了！他娘，去弄点儿饭，我饿了。”陈老五开口了，一屋人都直愣愣的盯着他。或许是抽了太多的烟，陈老五的声音像是破爆竹似的，嘶哑到一种极微弱的地步了。

    本以为陈老五会说出怎样石破天惊的话来，没成想，他说他饿了，伴随着肚子“咕噜”的声音。但这一句“饿了”和肚子的声音，确乎是让大家心情好了些，也都突然感到一阵腹里的空虚。

    “诶！好，我去弄饭吃。”陈十他娘连忙拭了拭眼睛，其实已经没有泪水了，但陈十他娘感觉眼皮上似乎被什么粘住了似的，而且两天两夜的不眠不休，两个眼睛的眼皮都快要接吻了。

    陈老五、陈十、陈五、陈十二、杨莲都干坐着，心情相较于夜里，已经好了许多。但数只眼睛相视之下，却还是没有任何言语。

    陈十极力的想避免这种面面相觑却一片沉默的场面，因为他觉得他感受到别人注视他的目光时，就觉得不甚自然。

    “我去帮忙做饭。”陈十没有获得应允的声音，陈老五并没有反对，他们还是安静的坐着，活活的几根木头桩子，缄口不语。

    陈十撩起厨房和屋子隔断的蓝花布帘，却看见他娘一手执勺子，一只手揩着眼睛。她尽力的避免眼泪落进锅里。但是水汽一直往上窜，反而熏的眼睛生疼，流了更多的泪。他娘是不想眼泪掉到饭里的，就怕吃饭的人吃出泪水的滋味。

    “娘，我来帮忙。”陈十看见这一幕，静静的放下帘子，退了出去，隔着门帘喊道。

    “不用不用，我自己弄就行了，不用帮忙。”陈十她娘慌忙的抹了两把脸。

    陈十再一次撩起帘子，走了进去。

    ……

    “饭好啦！”这顿饭是没有声响的。

    夜里，陈五三人已经回家了。陈十翻来覆去，却睡不着。他用手托着头，没有人知道这样安静的晚上，就在前一天无声无息的夺走了一个活生生的人。陈十坐在炕上，一遍遍设想了自己的死亡。包括饿死、溺死、摔死、病死或是老死，但凡他能想到的都想象了一次。陈十还想到了：人死后，会有灵魂吗？灵魂会不会也活着这个世界却和人们永不相见。那么哪些魂儿被勾走的人呢？又被勾到了哪里去？

    陈十不断的思索，但的确是找不到答案的。他发现这个世界似乎有许多人们无法解决的问题。

    此时，就在陈十隔壁的陈老五俩夫妻，也并没有睡下。

    陈十一直望着窗户里那只玉扇儿一样的月亮，被嵌在窗户里。陈十不知道后半夜他是怎么睡着的，他只是隐约记得，因为实在太困，眼睛生疼，后来应该就睡着了，等他再睁开眼睛的时候，月亮已经不见了，只有一个金灿灿的太阳，刺着他的眼睛。陈十心想：这个世界不就是这样吗？我睁开眼睛的时候世界才开始运转，我一闭眼，世界就消停下来。至于我闭眼的时候到底世界有没有停止运转，谁知道呢？

    陈十叠好了被子，收拾好自己的包袱，轻轻推开了这两扇做工粗糙的雕花木门，陈十出了门，转身看着这个屋子，他不确定下一次这些东西映入眼帘时，又将是何样的年岁了。陈十双手拉上了门，发出了垂暮一样的“吱呀”的声音。陈十还站在院子里，他脑海中闪现的是回家这几天的一切的一切，陈十摇摇头，走进了另一间屋子。

    陈十他娘已经在扫地了，她弯着腰，拿着一把细竹篾扫帚，竹丝划过地面的沟壑，发出了“沙沙”的声音。陈老五抽着一根刚卷好的烟，但他们都没有注意到陈十。

    “爹，娘，我得回去了。”

    “要走了啊…”陈十他娘直起身子来，捋了一把额上散下来的银丝。

    “诶，是啊，我怕师傅忙不过来。”

    “吃过饭走吧！还没吃饭呢。”

    “不吃了，晚些驴车就走了。我也还不饿呢！”

    “要不让你爹送送你吧。”

    “不用，不用。我自个儿过去就行了，这么短哪儿用得着送。”

    “走吧，我送你。”陈老五磕掉了烟，走了过来。

    “真的不用，你忙吧，我先走，你们保重身体。”陈十没让陈老五送，扭头出了门。

    “那你慢点儿，到了捎个信儿，有空了就回来……”陈十他娘巴巴的望着陈十的身影。

    “诶，好嘞。”陈十头也没回。

    陈老五还是不自觉的把腿迈出了门，跟着出了院子。

    “爹，你咋来了？不用送，你快回去。”陈十这么扭头一看，他爹居然送他出来了。

    陈老五站在哪里，像个犯了错的孩子，有些不知所措，他不好意思说自己不自觉的就送出来了。现在他往前走也不是，回去也不是：

    “那什么，你娘说针断了，我去给她买颗来，顺便可以跟你到村口去。”陈老五只好随便搪塞了一个理由。

    “那走吧，得快点儿，不然驴车该走咯。”

    “诶，行。”

    “十一功课怎样？他多久回来一次？”陈十边走边说。

    “应该还不错吧，我和你娘也不懂也没怎么问，他都是一个月回来一次。”

    “这样啊……那…十一下次回来是多久？”

    “上次好像十多天前回来的，可能还得十几天吧！”

    “哦……收成咋样？”陈十觉得不说话，默默的走路，这样很不舒服，于是他想找点儿话题，一时间却又找不到什么话题，他只能有一搭没一搭的说着。他觉得，他和他爹之间确乎是隔了一条极深的沟了，几乎没有什么好聊的。

    “勉勉强强吧！还凑合，你师傅店里呢？每天忙不忙？“

    “店里也还行吧，大买卖不多，小生意不少，一天忙到晚的。早上要十点多才顾得上吃口热饭。晚上也得十点多十一点咯才能关门，要是遇上有人三更半夜的来敲门，也得去开了。但是俺师傅倒也不亏待俺，虽然累点儿，好在工钱多，别家杂货的那些人一个月一两银子就算多的了，我师傅每月都给我开三两。这一点我自个儿清楚，所以也就给俺师傅老老实实、认认真真的干。”

    “忙了注意点儿身体，说你们年轻吧！身子比我们这把老骨头还要弱上一些。你师傅对你好，就好好儿跟着他干，这人啊！不能忘本！”

    “诶，这我知道。”

    “你师娘呢？对你好么？几年前我送你去城里的时候没见着她，这次你回去代我们问声好。”

    “诶，好嘞。师娘人挺好的。她做的饭也好吃，说话温柔的很，只是平时有个怪癖，除了偶尔陪师傅出门，和周六去看戏，其他时间全在店楼上呆着，从不出门。”

    “对你好就行，其他的不该你想的事儿，就别乱去猜。”

    “这我知道。”

    “你五哥和十二那事儿，能办就办。实在是办不到别逞能。”

    “恩，行。对了，屋里缺啥不？回头我让人给你们捎点儿。”

    “不缺，咱这乡里，啥都不缺。咱种啥吃啥，有啥用啥，这些你甭管，你干好你的事儿，家里不要你操心。”

    “那好，我觉着娘心里好像还是难过着，她心里肯定还有疙瘩，老是发呆、魂不守舍一样。昨儿个做饭盐巴都没放，她自己也吃不出来，还好也没人说。你多陪她，庄稼能种就种，实在种不了咱不种。这年头也不缺那点吃的了。”

    “恩，你娘她说到底只是个女人，再说了，哪个当娘的能看着自个儿亲孩子先去？过段时间应该就好了。”

    ......

    两父子边走边说，不一会儿就到了村头。驴车搭了绳，把物件儿和草捆在一摞儿。

    “我走了。”陈十把包袱甩到车上。

    “诶，好。”陈老五不知道该说什么，看着爬上车的陈十，一米八的个子，陈老五又想起了陈十小时候的样子，陈老五在想，咋一晃，就这么大了？

    驴车开始走了，陈老五望着渐渐消失的车，他想挥挥手，却又觉得陈十不会往回看。他转过身走了回去，他没有买针，那只是临时编的话。他还是披着那件汗衫，捂着自己前几天摔了的腰，一瘸一拐、一步一晃的原路走了回去。

    陈十回头看了一眼这个村子，已经不是小时候心里那个天堂一样的样子了。陈十看见了陈老五，陈十觉得鼻子莫名其妙的很酸，但还是没哭出来，他又转过身，坐正了，捋了捋长衫，正望着路。他就不再去想这些事了。

    前面的路不好走，但是无论如何比后面的无知的淳朴要来的自由的多，陈十是知道的。