故事发生在关东成幻境街A月B日。
这天早上，家住幻境街北段松山脚下的人力车夫陈大山，刚要蹬车出去干活儿，忽听妻子喊肚子疼，心说坏了，这是儿子敲门要来报到的信号。他急忙返身回屋，将辛辛苦苦积攒的钱揣进兜里，抱起被子铺于车上，抱妻子上车，急忙朝大医院赶去。
妻子四十岁才怀孕。医生再三叮嘱，生产时可能出现意想不到的事情，一定要去大医院，千万不要找民间接生婆。以免发生意外时，民间接生婆处理不了，又来不及赶往医院，难保母子平安。
这台人力车，陈大山已经蹬了二十年，对它的脾性一清二楚。再说也颇有蹬车经验，更加熟知关东成道路情况，即便哪一条胡同啥情况都门清。所以车子行得又快又稳。不到二十分钟，人力车就到了内城北十字路交通岗。
城主府有规定，为展示城市新风貌，人力车不可进内城。陈大山不是不知道这规矩。但他相信，人心都是肉长的。他这种特殊情况，交通岗执勤的“交通安全员”能够放行。过交通岗，往前直走五十米就到大医院了。
这是唯一的一条近路。
陈大山将人力车停在路边，急忙跑向交通岗，向中间指挥车辆的安全员说明情况。那安全员名叫艾得夫。可他好像什么也没听见，木偶似的仍然动作机械地指挥着南来北往东来西去的车辆。
听着那边妻子疼得连声哀叫，陈大山回头看过，再次大声跟艾得夫哀求：“安全员老爷！我老婆就要生产，来不及了，让我们从这儿过去，好不好？！”
艾得夫仍然置之不理。
陈大山再次大声请求。
艾得夫终于低头看他一眼，吼道：“叫唤啥？没见我忙吗？跟他俩说去！”
陈大山见街边停着一辆三轮摩托车，两名全副武装的安全员站在摩托车旁边，起劲儿地聊着什么，时而“哈哈”大笑。
他知道这是因为早晨人流人太大，多加两名安全员以备应对发生“意外”事情的。每天人流高峰时期都是这样配置。他想他这儿也算“意外”事情，应能得到安全员帮助，急忙跑过去说明情况请求准许通过。
这两名交通安全员一叫姜有力，一叫海金龙。
姜有力仿佛什么也没听见，微微仰起头。
海金龙看看他没好气地说：“不知道城主府有规定？左右两边不是都有路可以过去么，干嘛非走这儿？大清早的，你这不故意捣乱吗！”
左右两边确有两条允许人力车通过内城之路，就是交通岗东西两侧，每侧大约三公里处有一地下通道，而地下通道四通八达，也可以到达那医院附近。但是，人力车不可以回到地面上来，人可以沿台阶通过出入口回到地面……
如果进入地下通道绕出三公里，再绕回三公里，往返需要十二华里。陈大山可以使出全部力气，保持最快速度，但是走完这十二华里，再把妻子抱出地下通道抱进医院，仍然需要较长时间。
而此时毛二华腹痛越来越厉害，已有养水流出。儿子着急出来见爸爸妈妈，不给他们更多时间准备。所以，陈大山只能走最近路，只能用最短时间，只能经过北交通岗。
“安全员老爷，我老婆就要生产了，绕路来不及了！我四十多岁才有一个孩子！老爷，帮帮忙吧！求求老爷们了……求求老爷们了……”陈大山连连哀求。
“不行！放人力车过去，我们就是渎职！不光我们三个都要被处分，就连我们整个小队十几个人都要被连坐罚款！”海金龙看也不看陈大山一眼，“规矩就是规矩！你蹬人力车的，不知这规矩么？老婆临产，为啥不早点出发？活该！”
“按医生说的预产期，已经过去三个月……本来等在医院的，可医生也无法确定哪天生产，所以才回家了。可没想到夜里还没事呢，谁也没想到刚才突然就要……安全员老爷，求求您了，帮帮忙吧！”
海金龙用鼻子哼声打断陈大山说话：“这年头医生的话你也听？不唬你咋……”可能突然发现话题不对，后半截话没说，又跟姜有力有说有笑闲聊起来。“昨晚麻将过后路边吃烧烤，特摸了个饽饽的遇到一美妞……”
妻子那边又传来痛苦的哀叫声。
陈大山回头看一眼，心中焦急不已，突然跪倒在地：“安全员老爷，求求你们了！绕路走来不及了！安全员老爷，我这是特殊情况啊！安全员老爷，求求了，求求了……”
姜有力海金龙两位安全员连头也不低一下，全当什么没看见，继续闲聊。
一位路过的老人实在看不下去了，气冲冲走到安全员面前：“你们还是不是人？不知道抬头三尺有神明么？不知道人在做天在看么？不知道救人一命胜造七级浮屠么？”
海金龙轻轻蹙眉：“浮屠……啥玩意儿？”
姜有力回答：“台阶。”
“莴苣（我去）！”海金龙大怒：“老家伙，造台阶找瓦匠去！别站这儿说话不腰疼！我们只是普通安全员！安全员也是人，也要吃喝拉撒睡，也要养家糊口！我们只做份内事情，坚守规矩！违规要被罚款，你给我们掏腰包啊？违规要挨处分，你替我们背处分呀？违规还可能失去工作，你养活我一家老小呀？腰疼回家趴着去！”
“这是特殊情况，你们懂不懂？！要真罚款你们，我老家伙掏！”老人气急了。
姜有力也火了：“老东西，再罗嗦干扰我们执行公务，信不信送你品尝牢饭！”
老头儿一愣，脾气也上来了，指着陈大山骂道：“你特摸了个饽饽的也真瞎了眼！有人道你不走，还在这儿瞎耽误工夫，真想害死你孩子还是怎么的？”
陈大山急道：“大叔，绕路已经来不及了！”
“不走人道更来不及了！”
想想也是。有在这耽误的工夫，说不定已经绕到大医院了。
陈大山转头朝妻子奔去，骑上人力车退回几十米，见胡同就钻，抄近路进入地下道，然后全力加速人力车……他脑子里完全都是抢时间，尽早赶到医院。至于老人说的“人道”啥意思，他根本没工夫捉摸。
绕路，也许比跟安全员磨嘴皮子省时间。
地下道里人和车也不少。
好在他蹬车技术精熟，见着空隙能钻过去半刻也不犹豫，口中不停地喊着“我老婆要生产，大家让让道儿……”善良人什么时候都有！前面听见他喊声的人，自发地靠向两边，也有人帮忙请那些不想让路的人靠边……
还是有人懂得：谁都有为难遭窄的时候，帮助别人就是帮助自己……
说起陈大山也真不容易。自幼父母双亡，靠乞讨活下来，后来做了人力车夫。快三十岁娶了毛二华。毛二华也是勤快人，在家种菜然后街边摆摊卖菜。本来他们可以生活得不错。无奈毛二华不能生育，夫妻两人整日闷闷不乐。
为此生能得一儿半女，传承陈家烟火，享受天伦之乐，他们省吃俭用，将所有积攒的钱都用来给妻子治病。虽然因此夫妻生活过得十分拮据，但在毛二华三十九岁这年怀孕了。生活虽然苦点，可他们每天都十分快乐。
自从妻子怀孕，陈大山就不许毛二华再去市场摆摊，也不许下地干活儿，像精心呵护无价之宝似的呵护着妻子，生怕有个什么意外，此生抱儿的梦想落空。
他们谨慎小心地过着每一天，而每一天都那样生动。
今天，他们觉得无限幸福的一天终于来了……
陈大山也不管妻子如何痛苦，怎样哀叫，尽管用力蹬车。他明白只要早一点到医院，才能解决一切问题。可是，孩子半路出生了，却没了气息，妻子也昏迷过去。他一点接生经验也没有，也没遇到能够帮上忙的人，能做的只有尽可能早一点把妻子和孩子送到医院。
希望母子还有复生机会！
终于到达医院，妻子被救活，孩子永远没有了！
然而，就在医生宣布孩子“救不回了”时，万里晴空之中，突然滑过一道白光，响起一声霹雳，接着传来一道惊天动地般的婴儿啼哭声。这突然发生的异象，让关东城里的人内心震颤恐慌不已。