春天的某一日，我去拜访木易阳。
一位朋友对我说，木易阳酷爱诗歌，写的也非常好，现在虽然不得志，将来一定大有发展。当然，这不是我拜访他的理由。在这座仅有十万人口的小城，“从文”的人本就甚少，更需要互相支持和理解。
到了木易阳家，我才知道“木易阳”是笔名。他居住的小房有些“破烂不堪”。半截小炕铺着几块儿花色不同的炕革，那无疑是从垃圾堆捡回的。这倒不用怎么为难，从他家里出来不用三十米，就有一个高似小山的垃圾堆。几块砖落起来的小台，上面放着两个已经看不清本色的饭碗——这大概就是他的餐桌了。两根木棍钉在土墙上，上面棚着一块木板，再上面有笔有纸有两本掉了页的书，那一定是他的写字台了。无疑，他的那些被誉为“非常好”的诗，一定诞生在这块木板上。窗上已经没有几块玻璃，有的钉着塑料，有的用木板摒凑起来，总算可以挡一点风。房子正中的顶棚上有一透明之处，好象缺了几块瓦，偶尔有泥土落下来。他穿着20世纪60年代的粗布衣，上面补丁落着补丁。满脸连毛胡子翻翻卷卷着，和几个月没洗过的头发粘在一起。
我报出名字。他眨着小眼睛疑惑地摇着头：“没听说过。”于是我说：“我也是文人，特来拜访！”这句话消除了他心中的猜疑，有几分欣喜“若狂”，激动地在屋中度了几步，撩开一块已经看不出本色的布帘，拿出一瓶仿佛珍藏了多年的老酒。看看两只碗，拿到外面洗了一回，总算能看到白瓷了。把酒倒了满满两碗：“兄弟，为了文人的未来，为了美好的世界，干！”他如饥渴者突然遇到甘泉一般，“咕嘟咕嘟”几口就喝干了。他的豪气感染了我，他的酒量却震住了我。我也把碗端起来，先放在嘴边闻了闻，是想通过酒气测测酒的浓度，做到心中有数。可那酒味儿淡得不能再淡了，一瓶中最少九层以上是水。那还怕什么？我也憋口气“咕嘟咕嘟”几口喝下去。“好！是兄弟！”他拿起酒瓶还要再倒，可瓶中之酒所剩有限，连半碗也倒不成，就拎瓶子出去了。我听到了压水井的声音。他回来时又满满一瓶“酒”了。我们各自又喝一碗。他有些醉态了，赞扬世界多么美好，却大骂女人虚荣，只爱金钱不爱艺术，以至于他现在还是独身一人，不知女人何味儿，并一再高呼艺术是多么崇高……
邻居一位瘦消老头儿进来。我以为他的声音扰了老头儿的清净。老头儿怯懦地说：“木诗人，你的信。”木易阳连个“谢”字也没说，把信接过拆开，拎出几张稿纸。他的诗作又被退回。“啊！什么编辑？连我的大作都不认可！没有我木易阳的诗，这个世界还有什么生机？是大地的悲哀，是太阳的悲哀啊！”他一把抓住我，拉我进了老少间。这间小屋才是他的世界。粉白的墙壁上，用各色纸条组成方格，写着各种不同的“栏目名称”。最上面写着“木易阳诗歌园地”。有的栏目下面已经贴满了稿纸，上面端端正正写着他的诗作。他精心地把这几页稿纸的折痕拂平，细细贴在“走向明天”栏目下，接着后退二步，非常有感情地诵起他的诗作……
吟诵完闭，他仍然眯着小眼睛，深情地品尝着诗的余味。那份投入，不亚于一位歌星的激情演唱。半晌，他才从诗的情境中走出来，拉住我的手：“你也朗诵一遍。”我照着他的要求做了。而后，他又有些欣喜若狂：“我有读者了，我的诗歌发表了……”他又要饮“酒”，我只能以“不胜酒力”而拒绝。我问：“你有发过的作品样刊吗？”他痛苦了一下：“这个世界不爱诗，这个世界的人不懂诗，要真发表了，是糟蹋了我的诗。咱们自己发表。我看得出，你懂诗，往后你常来，有你读我的诗，强过发表……”
从他家回来后，我很快把他忘记了。后来想他起时，我感觉有些惭愧：失去了我这个读者，他也许很痛苦。
夏天的某一日，我请他下了一次饭店。
还得从头说起。本来我已经把他忘记了。那日走在街上，忽听胡同内有女尖叫“救命”的声音。我急忙冲进去，原来是木易阳。他见一位年轻女人长得漂亮，便纠缠住，要给人家写诗。也许那女子并不知道诗为何物，却被他吓得连呼“救命”。我忙上前解释，那女子才疑疑惑惑说了声“谢”字走了。
木易阳见了我，仿佛久别重逢的故友，一把拉住我：“我的诗作发表了，满大街都是。走，跟我去看！”到了一根电线杆下，才知道他的作品是怎样发表的：他把纸张裁成64开，每张上面写几行诗，下面坠两行作者简介，然后贴到电线杆上。他渴望人们知道他，渴望人们读他的作品……我心里有几分痛了。看看天近中午，我请他下饭店，想借此机会开导他放弃文学梦想。
这家饭店的布置有些特别。刚一进门就设了一道屏风，里面一张小桌。见餐厅里客人已经满了，我们就坐在了屏风后面。他嫌热，或者想显示一下自己，让别人知道“我木易阳也坐在饭店里了”，把屏风上挂着的布帘拉掉。菜上来，我故意要了两瓶好酒。今天，让他偿偿真正的酒的味道。不一会儿，饭店里用餐的人开始陆续往外走，其中不缺乏女性。木易阳不再听我废话，而是把身体侧过去，双手按住了膝盖上的补丁，上面还捧着一部《世界文学》。我不知道他身上还带着书。他那份专著的神情确有几分让人感动。只是，这一张桌两个人，一个热情地滔滔不绝，一个神情专著地看书……这幅画也太幽默了点。
秋天的某一日，我请他来家作客。
背景是这样的：那天半上午时，我家来了位陌生人，手中拎一个已经脏了但很规矩的油纸包，说：“我山上捡的。你可能认识这人。是你同行。里面全是诗，还有一封信。”我看眼诗上的名字“木易阳”，又开始为他心痛了：这一包诗稿少说也有上千首，要用多少心血才写出来啊！如果被一个捡破烂的捡到……想起他曾给我的他邻居家的电话，便约了他来。
他的一双小眼睛第一次睁得如此大，双手郑重地捧起油纸包，非常气愤地问：“咋会这样？咋在你这儿？它应该属于大自然，应该在山上，应该在那些游客手中互相传阅……这里有封信你看了吗？”我摇摇头。“你为什么不看？这信就是给你们看的啊！”我这才明白，这个油纸包“丢”在山上的真正原因。
好半天，他的情绪才稳定下来。我让他坐在床上。他连连摇手。我的书房里除了一张临时休息的小床外，就是电脑前一个转椅，再无可坐之物了。他摇着手走出书房，拉开我的卧室，立在门口向里凝视。我不知他在看什么，从背影里看到他的一条腿神经性地抖动了几下。后来我听说，他有一种“看床”的怪癖。无论到谁家，如果不先看看人家卧室内的床，他便坐立不安，连茶水都无法下咽。后来，朋友们都知道了。他再去谁家时，主人总是先把卧室门帘拉上，然后关好门。在老朋友家看不到床了，他开始结识新朋友。这个秘密很快又被发现，便再无处可以看床了。但他又有了新办法──
那天晚上，他算准了时间去朋友家。尽管朋友有些扫兴，但还是拉开了门。朋友妻子听清了是他的声音，一脸冷漠地从卧室出来，还有意把卧室门用力关了关。朋友给他泡茶，他却说着“几天没见又变样了啊！”竟急步向卧室走去，大有捉奸在床的驾势。朋友未及阻拦，他已把门拉开，一下愣在了那里──卧室里的灯光很朦胧，几个裸体或半裸的美女光彩夺目──也就在这一愣间，木易阳狂喷了……
其实这位朋友经营着一家服装精品屋，卧室已经改成模特造型设计室。那几个全裸半裸的都是塑料模特──而他从此得了一种怪病：恐床症。再也不敢看床了。
冬天的某一日，我为他戴上一束小白花。
那天，朋友笑嘻嘻告诉我：“木易阳死了。死在女公厕粪坑里，差点被粪尿埋了。”
我赶到火化场时，他的骨灰已不知去向。我买了一朵小白花。为他送行的，只有我一人；为他戴小白花的，也只有我一人。
他在人世间走过了大半生，没有闻过女人味儿，不知道女人生殖器什么样，这成了他一大遗憾。那天，他突然有了可以看到女人生殖器的办法。夜深人静的时候，他悄悄爬进女公厕下面的粪坑里，仰躺在粪尿的冰面上。第二天有女人上厕所，他睁开眼睛就能看真切。他认为那是世界上最美的“诗歌”。然而，随着粪尿下来，在他身上和身边结冻，他没有能力挣扎起来了。也不知谁的肛门如此准确，将积累了一夜的粪便赐在他脸上，又一泊尿下来。他便窒息而死了。人们除了谴责他，没听谁说过那位大小便齐来的女人是“凶手”。
听火化员说，他死得很安祥。这可能因为他终于看到了女人生殖器，而且不止看到一个。也许，他认为自己是人世间看到女人生殖器最多的男人，也是最幸福的男人，所以才会如此安祥。如果当时，他能想到见女人生殖器最多的是妇产科医生，恐怕死不暝目了。