或许是时间过得太过久远，以至于现在回忆起来，都带着点点的刺痛。
满头白发的黄砚坐在枇杷树下，从后院拿出好酒，独自一人品尝了起来。
她当初总是不想让他喝本地的酒，苦喉苦喉，她说名字听起来就很很像生活，喝起来苦的自然也不会好受，女人总是这样，总是相信一股近乎迷信的直觉，但他并不讨厌，会疼人的才是好婆娘。
只是年轻时的黄砚手中总喜欢拿着个酒瓶，喝的醉醺醺的，这个时候，她总是会为他煮上一碗醒酒汤，掰开他的手，把他紧握的酒瓶换成入口醇香，烈而不伤人的黄酒。此时他也知道了，喝下最后一瓶黄酒，便安安静静的陪着自己的婆娘看着抽枝发芽的小枇杷，看着刚刚长出嫩苞的小莲花。
“你说，等到莲花长好，开花，不对，或许再久一点，等到小枇杷长成大树！我们就会幸福的在一起。你呢，就安心的教书，我呢，就陪着你，相夫教子，笑什么？可把你美得，等咱们老了，还有小青莲，小枇杷，到时候谁也不孤单。”
黄砚把堵着瓶口的软布木塞拔下，一股浓郁的香气四散开来，清香幽绿，鼻尖萦绕着淡淡的麦香和果香。
他轻轻的把酒倒进枇杷树前松软的泥土下，酒液顺着稀疏的泥土流入地下，一只蚂蚁似乎是醉倒了，一动不动，大手轻轻的挪开了它。
她平时也会喝一点黄酒，那是她为数不多真心想醉的时候，她其实讨厌喝酒，但她爱他，她愿意把自己无所保留的一面给他。每当这个时候，他会轻轻抱着她，为她擦去泪水，听她讲，内容不记得了，只记得满眼都是她的面容。
那是他们自己的世界。
泪水渐渐模糊了双眼，双手不自主的颤动，酒瓶里本就剩下不多的酒液很快就滴干。
空荡荡的酒瓶掉落在地上，叮当一阵滚动。上好的瓷坛咕噜咕噜的转，落在泥土上发出沉闷的声响。
“你说什么？大点声，我听不到，哈哈哈…………”
风声灌入双耳，峡谷里高大的两壁涌出狂风，呼啸而过，尖锐的声音让两人不约而同的捂上耳朵。
“我说………………我要娶你…………黄砚要娶江楠！”
“我听不到……哈哈”
可他却看见，瘦削的江楠转过头，瘦削的肩膀止不住的颤抖。
他抱住了她，并不言语，只是轻轻吻去睫毛上的泪珠。
天地只有呼啸的风。
天空轰隆作响，眨眼间乌云密布，一道霹雳自头顶上划过，涤荡人间，很快，淅淅沥沥的小雨就越过树枝，打在黄砚脸上，唤起陷入回忆的他。
雨点轻轻打在莲池里的花苞上，娇嫩的花苞在雨中越发摇曳，青翠细嫩的根茎仿佛盛不下巨大的花骨朵。
黄砚走过去，把手轻轻盖在莲花苞上，为其遮风挡雨。
曾经她最喜欢下雨天站在小小莲池旁，伸出手，为这株莲花挡雨，她说这株莲花好像她，整座莲池不知怎的，就生长了这一株，就和她一样，总是孤孤单单的。
不过现在她倒是不孤单，就像莲花下总是有着托它生长的莲叶一样，每当她蹲下去伸出双手为莲花挡雨，总有一把干净的油纸伞静静悬挂在她的青丝上。
她是他的莲花。
他是她的莲叶。
…………………………
莲池里的涟漪逐渐归于平静，太阳撑开乌云，温柔的阳光照进小院。黄砚站起身来，朝着西屋走去。
小屋里稍显昏暗，黄梨木桌上，小巧的香炉燃起细如青丝的点点烟火，仕女飞天的屏风上纤尘不染，实心楠木的床上，枕头边整齐的码放好一叠杏黄鹅衫，上边是一柄精致的小团扇。
黄砚视线模糊，眼前熟悉的景色恰如数十年以前。
她好像还坐在那里，笑语盈盈。
彩灯高照，沙幔低垂，红棉锦缎，又大又圆的红绣球悬挂在床帘上，红烛蜡泪。
他本以为他们会是世界上美好的一对，即使全族上下除了卧病在床的老祖宗都反对这门亲事，即使师生，故友，同窗口诛笔伐，声声鄙夷，即使冒天下之大不韪，他也要赌上一生给她幸福。
一个人究竟能为心爱的人舍弃多少？
可是。
……………………………………
那一天，天空仍是下着小雨，淅淅沥沥，和往日没什么不同，空气中弥漫着微咸的湿气。
黄砚有点不安，加快脚步。
黄砚用力的推开大门，怀揣着万分高兴，心中是数不清的爱意。
临行前，他和她说过，要她穿好嫁衣等他，等他回来，等他回来娶她。
只是，不安依旧不减。
烛火摇曳，她果然一身红装，披着盖头，等着他，黄砚急忙揭开面纱，红盖头下的秀脸苍白如纸，她大口呼吸着，却仍是气若游丝，嘴角止不住的淌血。
已是命若悬丝。
空气间的温度瞬间降低了下来，没有怒吼，没有嘶嚷，只有绝望在笼罩。
不！不要！不要！
深夜。
黄砚双目赤红，两串血泪从他的双颊流下，一身大道三境的修为，点燃命灯，却如泥牛入海，发挥到了极致。
十年寿命。
一柱香。
良久，黄砚无力的垂下了手臂。指甲用力的插进掌心，浑身内力尽失，四肢疲软不堪。
一柱香啊一柱香
黄砚大笑了起来，眼角滚烫的血泪，如同窗外雨点般洒落。
她娇嫩的身体的炙热一点点消却，她眼眸里的光一点点黯淡。
心如死灰。
生死之间，无能的他止步于此了。
江楠强撑着坐了起来，看着这个无数次心心念念的心上人，美好的回忆如同走马灯般不断闪现在眼前。
她叹了一声，吸了口气。
“真好，遇见你，真的很好。”
黄砚不言，不忍心打断她。
江楠的气息越来越弱，颤颤巍巍的手重新拿起染血的红盖头，她用尽全身的力气，努力不让自己倒下。
黄砚看着她，心如刀割。
江楠像个贴心的妻子一样为自己的丈夫把凌乱的头发摆正，她细嫩的手不停颤抖，长长的睫毛一上一下，苍白的脸色上染起一道红晕，紧紧我握着他的大手，此刻她多美啊，像一朵盛开的莲花。
她说，
“死生契阔，与子成说—————”
黄砚含着热泪，唇裂出血，扭出一个不算好看的好看笑脸，手足无措的像个孩子。
江楠瞪了一下，催促他。
“执子之手，与子偕老。”
江楠带着笑脸，在爱人温暖的怀抱中闭上了双眼，是啊，她太累了，不能再陪他一起看青莲开花，枇杷树长大，不能陪他一起回江南了，违约了啊，让她任性这一回吧。
一生之约，却不许一世白头。
可惜。
………………………………
黄砚把她葬在枇杷树下，脚下是逐渐滚落下去的泥土，他知道，埋下的不仅是爱人，还有自己死去的心。
一夜白头。
黑暗中，黄砚猛然惊醒，泪水不知何时早已打湿了青衫，模糊了双眼，眼前朦朦胧胧的，他伸手一抓，却只抓到一片布料。
啊，梦醒了。
黄砚无力的靠在床前，屋外不知何时下起了小雨，雨点打在屋檐上，像是敲在他心上，眼前一切多么相似，正如许多年前使出浑身解数却仍让心爱的女人死在自己眼前。
多么讽刺！
黄砚仰天狂笑，手中的酒瓶用力举过头顶，酒液狠狠从头顶浇下，泪分不清泪水和酒。
哀默大于心死。
“江楠……………………”
白首相见江楠。