高中毕业后一年多的时间里，我总共见过他三次。

    刚毕业的暑假，高考成绩出来不久，学生回学校听老师讲关于填志愿的事。那是我毕业后第一次见他，他还是那般消瘦。虽然略微看着憨傻，但人还很精神，双眼澄清。他本身不是好看的人，但也清秀。他在生人面前不言语，在朋友面前还算健谈。走路略有驼背，没有太多自信。不过他爱笑，活泼又内敛。总之，给人一种还算比较阳光的感觉。

    第二次见他，似有些意外。五官长相没有大变，不过明显少了许多的精气神，双眼无光，变得浑浊，没有往日的光彩。黑眼圈也深了。就连头发仿佛也掉了少许。脸颊上的肉仿佛也掉了很多一般，明显消瘦了些。依旧爱笑，但非常容易笑，看似不怎么可笑的东西，他总是能莫名奇妙的大笑起来，而且笑得放肆又有些刻意。若是笑话，一定是笑得前俯后仰，或是捧腹大笑。整个人嘻嘻哈哈的，仿佛每次的笑都是按捺不住的，给人一种没心没肺的感觉似的。说到苦处，自然也会笑，但却好像也有一点刻意放肆。我觉得这与很多苦笑大不同，便怀疑这是否为苦笑。到底认为其应该为苦笑，却难以看出。不过这种笑也只是一阵子，可能是以此来掩饰其苦笑的尴尬，却有点弄巧成拙。不仅让我想起2019年电影《小丑》中主角小丑的那种精神病的笑，只是没有那么浮夸，而且笑的时间很短罢了。不仅如此，他时而也会给我讲讲大道理，多次强调他的道理的准确性，给人一种看破红尘的沧桑之感。他以前是个好学生，从来不抽烟，现在却时而抽烟。以前爱喝奶茶的他现在几乎也不怎么喝了，染上了一些酒瘾。容易悲伤，也容易快乐。仅一年时间，他仿佛变了一个人，竟让我感到些许陌生。

    第三次已经见他已经记不清是什么时候了，我猜是过完两年年大学时光。可能中间也有见过一两次，可印象不深，现在就忘却了。第三次见他，他身上貌似也长了点肉，人也精神一些。依旧嘻嘻哈哈，然而比上次见到的他要更内敛一点。不再常讲大道理，只是在我遭遇挫折时，会讲讲罢了。我确乎也知晓他历经了些坎坷，偶尔问问。有些小事他也会清晰讲述，有些却只字不提。曾记得有人说他经历了一些人生低谷，可我所知也甚少，不敢多问。他曾经讲述挫折时讲得异常清晰，然而现在他却忘得差不多了。可是从一些事情来看，我并不相信。这定是他有意为之，我猜测他其实就没有忘记，只是不想让别人再提罢了。

    以上便是三次见面时他给我的印象，后来，他变得复杂了，我难以了解。因为我们本身交往得不很多，只是听说他不再感情用事，听说他有时行事也小心翼翼。从旁人的了解来看，我有一种感觉，感觉他的三观、生活态度变化得很快，很奇怪。至于为什么，我也不好猜测。直到后来，我看了他的手记和一些文字笔录。