网友摄于日本东京品川驿之朝忙时，只见满站人众，却异乎寻常。众人皆默然而行，头不回顾，口无片言，唯闻步履之沉重声。此景诡异，令人心悸，毛发森然，寒意透骨。余思之，国人闻“早高峰、车站”之词，脑海中所浮现者，必是熙攘纷扰、嘈杂之声，充满市井之气息。然若余突然置身于此日本之品川驿，又将何感？岂曰小日子人民之素质高乎？余恐未必，若余处之，必两股战战，手心冒汗。

    何以至此？余思之，或有五因：

    一者，社会规范之违。日常之中，人于公共场所或有互动，如眼神之交、微笑之示、简短之语。今众人皆默然前行，无此互动，反觉异常，甚或反常，故心生不安。

    二者，情感氛围之压抑。声与色，情感之传达也。于拥挤之驿，唯闻步履之声，单调而沉重，或营造压抑沉闷之氛围。人或将此氛围与紧张、不安、悲伤之情相联系。

    三者，不确定性与预期。人之行为异常，默然速行，不知所措，未知将发何事。此不确定性导致焦虑，增加恐惧之感。

    四者，个人安全之虑。众人皆默然，或有疑虑，恐有威胁或危险之事发生。此虑或源于未知之惧，或对个人安全之本能保护。

    五者，文化因素之影响。或许于日本文化中，沉默为尊重或专注之表现，而我国文化中，则或不以为然。

    此景令余心悸。故以古文述之，以示余怀。