乳白色雾气如同天女倒下的牛奶，流淌在崇山峻岭间，至中午才消散。这时参天巨木随着山势起伏，形成连绵不断，在视野中的天地交汇处都不间断的绿色海洋。

    如同叶子的网状经脉，山间小溪汇合成河流，河流又汇合成江，奔涌到看不见的蓝色海洋。

    在这大地的褶皱中，有无数人类需要的木材，药材，石材，皮毛。生活在大山的人聚居在村落中，为了物品集散与交换，形成了一个个山间小镇。

    东阳镇建在一处缓坡上，因商业形成市集城镇，人口近十万人。西边就是一条湍急河流，因而东阳镇先民修了一座木桥与西边的商路连接，已有几百年历史。

    今日乃是上皇节，集市大开，镇民着新衣，采花草，捧贡酒，吹鼓瑟。远有百里的山民带着皮毛和玉石赶几天的山路，来参加节日。

    一个酒店小二打扮的男子提着两个双层漆器食盒，小心翼翼的走在满是人群的大街旁边，熟练地走进一道石板小巷，在一个双开门小院门口停了下来。

    小院门口前有一块长方形石板，右侧有一个刷了桐油的小木柜，不到一米高。

    小二先将食盒放木柜上，然后从怀里掏出一把钥匙，打开了木柜上的锁。然后将食盒并排放进去，就要离去，小院斜对面的门打开了。

    一对中年夫妻走了出来，女的抱着一个小男孩，小男孩手里抱着一捧兰花，男的抱着一坛酒，三人都穿着黄色新衣。

    男的看见小二，忙打招呼道:“小王！”

    名叫小王的酒店小二听到声音，忙回头，笑着弯腰抱拳道：“哎呦！屈老爷万福！屈夫人万福！小少爷万福！”

    三声万福，让姓屈的夫妇眉开眼笑，屈老爷也笑着弯腰抱拳道：“小王也万福！”

    屈夫人略一欠身，笑着问道：“今天上皇节也送餐啊？”

    小王笑着回道：“就只送这一家，毕竟老顾客了，小的我也乐的送！”

    屈老爷笑道：“行！我也不耽误你了，你赶紧回吧，不然赶不上等一下的会了。”

    小王笑道：“好嘞！小的我就先回了！屈老爷有空就到馆子里坐坐哈。”

    屈老爷笑着回道：“下午转转就去。”

    小王走出巷子后，屈夫人看着对面紧闭的院门，疑惑道：“今天上皇节，程先生他们也不出门吗？”

    屈老爷沉吟片刻，不确定道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲！程先生他们是外乡人，这节日越热闹，人家可能越思乡吧！”

    屈夫人唏嘘道:“程先生他们多半也是逼不得已才背井离乡的吧。”

    屈姓俩夫妻结婚多年，恩爱如初。但有一遗憾，就是一直未能怀上孩子。俩人是医也问了，药也吃了，很多奇怪的偏方也试过了，但都没用，久而久之也就看开了。

    直到七八年前发现怀孕了，俩人欣喜若狂，但是到生产时难产，屈老爷痛苦的面对产婆保大保小的问话时，几月难见一面的程先生岀现在面前，送上了一颗药丸，说能保母子平安。

    屈老爷像抱着救命稻草一样，给屈夫人吃了下去，结果真的起效了。屈夫人后来回忆，当时本来已经全身无力，精神恍惚了，吃了药丸，从腹中至全身一片躁热，精神劲前所未有的好，一用力，孩子就岀来了。

    甚至生了孩子第二天，那劲还没去，亢奋得睡不着。

    待三人走出巷子后没一会，那个院门打开了，一双黑色靴子踩在了石板上。青衣男子将木柜打开，将里面的食盒提了出来，转身回到院内，关上门。

    院内左边是一间小屋和带石槽的马棚，右边是一口石井和一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下有一张石桌和三个石凳。正中是一个带耳房的主屋，穿过主屋又是一个小院，然后是一个三间两层的小楼。

    青衣男子穿过客厅，上了小楼第二层，上面大部分空间被放满书的书架占据，于东面留了一片空间，靠窗放了一张桌子，两张椅子，外面明媚的阳光正从打开的窗户照进来。

    姜越坐在椅子上，穿了件道袍，乌黑浓密的头发在头顶扎了个发髻。眉若刀裁，鬓似斧削，额头平整光滑，鼻梁高挺，嘴唇红润有光泽，皮肤白哲细腻，秋日的阳光让线条硬直的脸庞有了几分柔和，是个俊美男子。

    青衣男子将食盒打开，各自面前放一份。

    这时才看出，姜越双眼无神，如同提线木偶。

    吃完饭，青衣男子收拾好餐具，拿出一本书看起来。

    这样的生活已经过了三年。

    这三年，姜越能吃能喝，知道大小便，知道穿衣睡觉，但就是不说话，如同失去了灵魂，只剩生活习惯，生存本能在支配这具肉体。

    ……

    姜越坐在一片山坡小松树林中里的地上，松树不及碗口大小。前面是一个水沟，里面有浅浅的流水，然后是一条蜿蜒的乡间小土路，上面的泥土被太阳晒干，被人踩踏，已经发白发硬。小路的两旁是绿色的杂草。

    天空晴朗，万里无云，偶有远处的火车传来的轰隆声，清风徐徐，吹在皮肤上，一阵舒爽。

    姜越穿着短袖短裤，望着小路另一头田间的小鸟出神。

    姜越再次清醒，就站小路中间。四周环境让他感觉到一丝熟悉，想了良久才想起来，这是小时婆婆带他前往姑婆家拜年的小路上。

    往事如涓涓细流，涌上心头。

    这一条小路上有菜籽地，会走过别人家的门前屋后，所以婆婆会准备一条长棍子，用来弹掉菜籽叶及其他田间作物的露水，赶走别人家的门前屋后的狗。

    还要趟过两条小溪，几座山坡。

    痛苦又情愿，不为别的，只为向长辈献上节日的祝福。

    因为走路的痛苦，所以在去的路上要闹。

    因为祝福的喜悦，所以在回的路上要笑。

    回想起来，自己已有四五年只见家乡的冬天了。

    这久违的家乡春夏气候风景，让人心旷神怡。

    但久而久之，心生孤独，因为这个世界只有自己，再无他人。

    姜越躺在铺满松树叶的地上，如同婴儿般蜷缩着，他清晰的明白自己被困在自己的记忆中，但无法自拔。

    ……

    镇中开始响起声乐，祭神的队伍开始游行，身着绛色长袍，头戴松枝冠，手拿长剑的主祭，带领着五十个穿白色袍服，戴兰桂冠，捧香抱玉的童男童女在前，扛着铺黄色绸缎的竹席的青年男女在中，然后是乐手，最后捧花，酒，香，玉等贡品的百姓。

    主祭摇了一下铃铛，领头配合着乐器唱起颂歌：

    “吉日兮辰良，

    穆将愉兮上皇；

    抚长剑兮玉珥，

    璆锵鸣兮琳琅。

    ……”

    歌声从窗户传入小楼中，青衣男子抬起头来，若有所思的望向窗外。

    这时姜越的耳朵动了动。