如果岁月有颜色，那么，于我来说，那段岁月应该是黑白色。就像老式放映机投屏的黑白默剧片，没有颜色（我一直认为黑白色就如同没有颜色）的回忆一般，复古，没有声音。

    我叫何昊槿，独生子女，出生于贵州的一处农村，后来随家人搬进里县城边上居住。我向来是一位腼腆又胆小的人，从小便有着骇人的恐惧，在人群中总是十分拘谨。我对生人总是紧张得难以言语，对自己作为人的言行没有太多自信。对于生人，我不知道说什么，怎么说才好。倘若不说话，却又害怕那种两人一同保持沉默的氛围。所以自从我上中学以来后，便没有几位要好的朋友，总是独来独往。仿佛一个人的时候，要轻松自在许多。

    那段时光应是开始于2019年6月，具体时间早已忘却。只记得那天骄阳似火，热得让人发昏。我们把书一堆一堆地般向新教室。新教室后面有几排书柜，专给学生放置书本。同学们大都一起搬，搬得快，所以他们早早便占了书柜的位置，只剩得一个坏了门栓的柜子给我。

    我中考有幸考上兴义市里重点高中。时光荏苒，两年如眨眼，6月开始后，高三已经离开了学校，现在轮到了我们去高三校区。

    我们12班的寝室依然都挨在一起，我的寝室人员也没有变化，不过仍是那些人罢了。寝室人都很好相处，只是平时不太常走一起而已。我呢，自然是独来独往，形单影只。寝室里少言，他们谈论的王者荣耀，我从来不玩。他们看的斗罗大陆，我也没看过。我向来现实主义，不喜玄幻浪漫主义的东西。在我看来，那些虚无的东西，没有任何实用价值，所以我也算得上是一位无神论者。但己所不欲勿施于人，我从来也不抵触宗教，即使不相信有佛主、安拉和上帝的存在。寝室宿管管理并不严格，所以大伙经常闲聊，然而我很多时候是在话题圈子之外的，少言。

    寝室里有一位叫杜宇翔（我是想了许久才突然记起这个名字）的同学，由于言行怪异，情商太低，不会为人处世，加上“政治信仰”与我们大不相同，而被寝室其他人揶揄嘲讽，甚至孤立排挤。这与鲁迅小说中在酒店里的孔乙己十分相似（我不知道这个比喻是否十分恰当）。我并不很排挤这人，也许是因为与他没有太多过节。不过他的低情商的言行有时确实很讨人不喜，对此我也很厌烦。我不敢说自己情商有多高，然而这不并影响我厌烦他的为人处世，兴许这也是我的“奇怪之处”。

    我的班主任江峰，是一个不折不扣的烟鬼，偶尔因班级之事发火。说话声音不大，想必曾也是如我一般腼腆的人。他物理讲得很好，可以说是学校一流水平。语文老师陈华是隔壁13班班主任，语文教得好不好实在难说，因为语文这东西本身就需要天赋一样。英语袁老师讲课十分单调，加上那时我总是反应迟钝，一副睡不醒的样子，那“小蜜蜂”磁性的声音左耳进右耳出，于我来说如同弹奏催眠曲。英语课讲作业时，我也如坐针毡，然而没有记背单词，到底没有效率。

    搬到高三新校区，不过是换了一个环境，对于未来，我好像没有太多打算。就这样在迷茫与彷徨中开始了一段全然不知而又期待的岁月。