或许是老天开眼，自那年四月初四余延被他二叔抱回别院，余延靠着热炕头和一碗羊奶真就睁开眼睛活了过来，平平安安长到三岁。

    众人原以为他这样的早产儿总会有先天不足之病，比如说程氏的那位三公子，才两岁大就开始喝药。

    但余延非但身体康健不曾生病，甚至比他的兄姐还要结实。他似知晓自己不受父母宠爱一般，不像同龄孩子那样吵闹。

    他再大一点，长开了些，因肤色白里透红，余俊平便给他取“海棠”二字做小名，盼他好养活。

    余俊平快到而立之年，今年二十又九，仍是独身一人。在余延幼时模糊的记忆里，他二叔无事可做，几乎天天待在别院陪着他，仿佛这是他唯一的消遣事一样。

    余延聪慧，三岁可背得《木兰诗》。多年过后，余延还记得余俊平教他背的第一首诗是苏东坡的《念奴娇》，和余俊平每次念到“人生如梦，一樽还酹江月”时的怅然若失。

    生活无趣又单调。余延三岁以前几乎从未出过别院，没有别的玩伴，他很小的时候就学会了自娱自乐。余俊平以前还时常偷偷溜出去兜风，如今却耐住性子蹲在别院里，如非必要，足不出户教导韶言。

    但他有时也会偷偷摸摸领着小侄儿出去玩儿。

    辽东冬日里的庙会，向来是热闹的。寺庙里供奉着瀛洲神君，香火缭绕中人声鼎沸。余俊平裹得严实，怀中抱着同样裹得严实的余延。

    叔侄二人挤过人群，绕到主庙后面，余俊平轻车熟路，找到角落里一间半人高的小庙。

    即使是小庙，供台上的贡品香火也是不少。余俊平把余延放下，让小孩学着他的样子跪上蒲团。

    “来，小棠，给神君大人叩头。”

    余延没有多问什么，安静地听从二叔的话。余俊平点燃了三炷香，在点点烟火里摸了摸余延的头。

    “你的名字也是神君大人取的哦。拟了那么多字，摇了三次签，居然每一次都是『延』字，瀛洲神君真的很喜欢你的名字呢。”

    这么长的句子，余俊平也没打算让余延听懂。小孩歪着头，似乎在试图拆分二叔说的话。余俊平双手合十，郑重一拜：“弟子余俊平，愿瀛洲神君保佑侄儿余延平安长大。”

    余延也有学有样，小手合十：“弟子余延，愿神君大人保佑二叔。”

    庙会是真的热闹，只是天色愈发地晚，小孩子打熬不住。余延窝在二叔的怀里，几乎握不住手里的糖葫芦，困得睁不开眼。

    余俊平抱着他，挤进社戏前水泄不通的人群。高个子，身穿红衣的戏子顶着狐狸面具走出来，一时间，锣鼓喧天。

    那得了神明眷顾的小孩，穿着崭新的红袄子藏在大人怀里。他二叔的胡茬蹭在他冰凉的脸蛋上，让他一下子清醒了。

    余俊平摇着他，另一只手指着台上穿的花花绿绿的戏子给余延看：

    “小棠！瀛洲神君！”

    他就这样一点点长大，人生第一个玩伴，居然是比他年长二十余岁的二叔。

    可余俊平的确是个合格的玩伴，他性格不羁，心性如同赤子，从不摆大人架子。

    但作为长辈，他也算是粗中有细事无巨细。余延没有奶娘，是余俊策迁回一只母羊，拿它的奶把侄儿喂大的。待余延稍大些，余俊平又每天亲自给他做辅食。

    也难为他一个北方汉子，被迫“入得厨房”，扎好围裙在厨房里打米糊和剁肉，刀刃剁完还得用刀背剁，一直剁，剁成肉茸。时间久了，余俊平修为不见增长，但厨艺绝对大为长进。

    事事都靠叔叔，你问这孩子的爹娘？余俊平一点也不平，愤愤不平地将手里的酒坛子打碎，“有跟没有一样！别提余俊策，他虽是我兄长，但他如此对小棠可真是令我寒心。……事到如今，我们全当双方死了。”

    好像把孩子扔到别院就能当做没生过一样。余俊策偶尔能在族里遇见瞎溜达的余俊平，问起余延来，只能得到一声冷哼，“我的小侄儿，好的很呢！不劳烦余宗主费心！”

    天知道若不是出不得宗族，他可不愿意遇见余俊策。

    余俊策也就真不多问，只是让人送去些小孩子的衣服玩具和吃食，可惜没什么太大用处。

    余俊策亲生兄弟三个，个个都身长八尺有余，他妻子也七尺多。余延充分地继承了余氏的优秀血脉，比同龄孩子长得快，几乎一天一个样，送来的衣服通常不合身。

    合身的那些衣服也穿不得，绫罗绸缎披在小孩儿身上，让余延跑也不是跳也不是。吃食更不必说，余俊策未养过余延，哪知道他的口味。可能因为小孩子大都喜欢甜食，他就把余华余景喜欢吃的东西也给了余延。

    不过，余延同一般小孩不同，见了甜食就直皱眉头。

    满屋子破烂里只有一个皮球还能让余延多看两眼，可惜没有小孩子陪他玩。

    余俊平心疼地摸摸他的脑袋，“你要玩这个呀？”见余延点头，韶俊平就牵着他的手来到院子中的空地，“那小棠可得小心啦，二叔可不会手下留情。”

    话虽这么说，架势做得也足，余俊平也不能对一个小孩太过认真。余延听这话鼓起腮帮子，聚精会神地盯着二叔手里的球。

    他像是木头琢成的孩子。小孩子学走路时总会有些磕碰，大人看得不谨慎就会惹出一阵大哭。

    可余延从来不哭，长大些他笑的模样都几乎没有。平日里阴沉着张小脸，只有余俊平在的时候他看起来能开心点。

    可余俊平有时候也要出去办正事，在二叔不在的日子里，他都一个人待在别院，练剑或背书，或者搬着余俊平做的小板凳坐在屋檐下看蓝天上忽明忽暗的云。

    他有天坐在那儿背《千字文》，突然发现有个男人站在别院外看他，余延本以为是来送饭的下人，可他看了看天上的太阳，发现还不到时候。柳树的影子还没有长到它应有的长度呢！

    他又仔细看了看，发现那人身上穿着的料子比二叔身上的都好。他想了想，把二叔抄给他的《千字文》放下，迈着小短腿走向那男人。

    这位不速之客并没有踏进别院，环视一周。余俊平不是个喜好奢靡华而不实的人，何况北方人对园林别院的布置也不像南方人那么讲究。故而院子的布置相当简单，甚至可以说是寒酸。

    余延平日见不到什么生人，可一点儿也不怕生。这位伯伯的个子真高啊，和二叔差不多。余延这么想着，费力的仰起脖子才得以看清男人的样貌。

    可惜余俊策长得和余俊平不像，若来的是他三叔余俊哲，余延保准能想出他的身份来。

    他实在猜不出这男人的身份，又隐约有个猜测。余延想了想，踮起脚轻轻扯了扯他的衣摆，小声地气说，“二叔今天不在，要来找他的话改天吧。”

    余俊策不知道自己今日犯了什么癔症，放下手中事务，没去慈安院看望一双儿女，却情不自禁走到二弟的别院来。

    这院子应了余俊平的要求，专门在宗族里找的僻静地，因此就算大门敞开也少有人来。他明知道余俊平不在，鬼使神差地散步路过这儿往院里看了一眼。

    余延就坐在屋檐下的阴凉处，默默地背书。

    他已不似刚生下来皱皱巴巴的一团，无论是谁都得夸余延生了张好脸，不出意外，他长大了定是个偷走不少姑娘放心的翩翩公子。

    ——前提是他有命活到那时候。

    余俊策看着他，有些恍惚：三个孩子里，余延的容貌同他最为相似。

    他一时间神游，全然不注意小孩已放下手里的书稿朝他走来，直到让他拽了衣摆，余俊策才注意到还没他腰高的余延，“您是？”他听见自己的亲儿子问。

    ……余延从未见过自己父母。

    如鲠在喉。“我是你阿爹”五个字余俊策无论如何都开不了口，这句稀疏平常的话在余俊策心中千回百转，最后变成一句：“我是你二叔的兄长。”

    要真是余俊平在场，非要好好讽刺他一通。余俊策低头与余延对视，小孩子穿着一般布料的衣服，手里也没有拿着他送来的玩具。

    不知道余延搞没搞清楚“二叔的哥哥”和自己是什么关系，余俊策甚至已经做好了这孩子大哭的准备。但余延只是浅浅的笑了笑，用那双干净的眼睛望着他，道，“原来是阿爹啊。”

    六个字，仅仅六个字。余俊策莫名地感到一阵心悸，他凝视着次子的笑颜，突然想起一些不太好的东西：昏暗的天空，地下深不可测的洞穴，同族的尸体，以及主位上低垂着头的人影……还有血，顺着手臂往下滴淌的，不知道是他自己还是同族的血。

    不！不可能！余俊策摇摇头，把那些错乱的记忆从脑子里赶出去。余延是他的孩子，容貌同他如此相似，无论如何都不能同“那个东西”联系到一起。

    孩子只是仰头问他，“您要进来坐坐吗？”见余俊策不回应，他也不纠缠，转身拿起墙边的皮球。余俊策原以为他是要同他一起玩，可余延抱起球，看都不看他这个所谓父亲一眼就跑开了，徒留他一人站在原地。

    余俊策突然想起慈安院的两个孩子，瑛姐儿和璋哥儿，一个五岁一个四岁，还不到吃苦修习灵术的年纪呢。

    他们总是缠着他撒娇，要新衣服或者新玩具，还要父亲多陪陪他们。他们有奶娘下人伺候，有父亲母亲陪伴，还未出生就得到全族人的期盼，因此又会哭又会笑。不像住在别院的这个小讨债鬼，一点儿也不招人喜欢。

    可无论余延再不招人喜欢，他偏偏是余俊策的亲生骨肉。

    无可避免，避无可避。